PART A  If  trees can fly（1）

白霁咬着吸管，一手拿易拉罐一手抓钢笔，若有所思地盯着白纸。胃有轻微的绞痛感，但冰冻菠萝啤酒的吸引力实在太大了，大得足以让她无视种种可能招致的可怕后果，包括胃炎与胃溃疡。她的视线很快又转移到黄色的铁罐上，忽地就想起了缎白，她觉得一块多的菠萝啤和喜力七块多的柠檬味啤酒喝上去没什么不同，可是缎白从来只会拿起那漂亮的绿色玻璃瓶，看也不看黄色的罐子一眼。她质疑过是否自己天生味觉迟钝，但不管尝了多少遍她还是找不出有什么不同，所以她很能接受很多人看不起的儿童饮品菠萝啤。有时她会突然异常清晰地意识到她和缎白的差异，即使她们形影不离衣服品味乃至食物挑选都出现了一致性。

扯远了。现在白霁正在绞尽脑汁地写情书，写给她亲爱的A.M。

A.M不是谁，只是她在网上认识的一个男子。那时白霁想称呼他为少年A的，但缎白坚持好歹都二字头了怎么还“少”。白霁没有否决她，她只是在心里有点不满地抱怨，她的字典里少年就是眼神干净神情淡漠带点恻忍的孩子，与年龄无关，与他人无关。A.M在白霁眼里就是这样的孩子，他在群里带点羞涩地和她打招呼，却从不多话也不参与乱七八糟的讨论，只在关系重要事情的时候小露一下脸。白霁第一天认识A.M，她就对缎白说，她喜欢上他。那时缎白被弄得一头雾水，以为是白霁脑筋又秀逗了，那疯丫头一天换一个地喜欢，比换衣服换鞋子还来得勤快。但这次白霁坚持下来了，好几个月。不过她自己也说不清这种感情叫不叫喜欢，可她爱找A.M说话，爱惹他生气，爱和他东扯西扯，他不出现她就觉得不高兴，他在她面前提别的女孩她觉得嫉妒。或者刚开始只是玩闹或者开玩笑，但越是了解他，了解他的倔强，了解他的艰辛，了解他的正直，白霁就越是放不开。

可不管白霁对A.M明里暗里表白了多少次，A.M都没有表明态度。A.M从不把她的话当真，她在他眼里只是爱淘气任性的大小姐，哪天她厌倦了什么都会回到正轨。白霁没有义正言辞地矫正他的想法或者是因为自己也明显底气不足，她觉得自己天生缺少某一种能力，但A.M的话让她不想反驳，她不是不愿反驳，也不是想否定自己的感觉，只是她害怕。

白霁相信童话相信王子公主相信番瓜车与一生一世，但她认为这些都不会在她身上降临。

她想把世界上最优美动人感人肺腑的词语都用结实的网全部捉起来，让她像玩拼图一样堆砌起来送给A.M，然后逼他自豪地炫耀给别人看。可她知道A.M不会听她的，他太善于把东西隐藏起来，好的坏的，深刻的肤浅的，偶尔展露一点给她看到，就足以让她心脏有一下没一下地抽搐，然后苦涩的味道便蔓上了喉头，久久不散。她想，她喜欢惨了这样沈默的少年。

所以她再怎么努力去绘画美丽如幻境的字句，都让她觉得这完全无法描述她心里万分之一的对A.M的感情。第四十九次写情书失败，她感到前所未有的沮丧。